 |
 
|
|
|
|
| Русский рок—явление настолько сложное и многогранное, что достойно напи¬сания по меньшей мере курсовой работы. Пришедший в СССР в начале 70-х, он на долгие годы осел в подвалах и коммунальных квартирах, отзвучал в струнах раз¬долбанных гитар и рваных барабанах, прошел сквозь гонения и запрещения, сохра¬нился, выжил, расцвел и превратился в абсолютно уникальное направление музыки, которое даже не с чем сравнить. И пишу я это вовсе не потому, что сам являюсь страстным поклонником русского рока и пытаюсь приумножить и без того много¬численную армию его “фанатов”. Просто, как мне кажется, в рамках эстетики, изучавшейся дол¬гие годы с марксистко-ленинских позиций, русскую рок-культуру незаслуженно об¬деляли вниманием. Все, что было связано с протестом—а рок это прежде всего песни протеста—отметалось как антисоветское. И, естественно, антисоветское искусство не могло найти лестных отзывов в советской науке. Когда же пришла так называе¬мая демократия, русский народ, которому свойственно бросаться в крайности, начал воспевать рок и поклоняться ему как символу антитоталитаризма. От этих дифи¬рамбов все также быстро устали, перейдя к более понятной и простой “попсе”. Рок же вновь отошел на задний план. В чем же причины этого? У песни две составляющие: мелодия и текст. Обычно, сыгранная на синтеза¬торе музыка, которую в большинстве своем используют поп-исполнители (живой звук у них—редкость) приятна и легко воспринимается. Конечно, энергичные, мощ¬ные, резкие звуки, характерные для рока, часто режут ухо и отпугивают слушателя. Но ведь и острый гитарный рифф, сыгранный профессионалом, может быть мело¬дичным и приятным на слух. И для большинства современных рок-групп красивые и плавные мелодии—скорее правило, чем исключение. То есть дело тут вовсе не в му¬зыке. Следовательно, главную роль играют слова. Тяжелая жизнь, вечная борьба за заработок, неулыбающиеся лица на улицах—таково теперешнее состояние нашего общества. Избыток проблем в быту требует какой-то разрядки, выплескивания энер¬гии. Поэтому прослушивание песен с острыми социальными текстами не располагает к отдыху, а наоборот, усугубляет чувство отчаяния, навеваемое жизнью. Незамы¬слова¬тые, едва зарифмованные стишки типа “Ксюша, Ксюша, Ксюша—юбочка из плюша”, сопровождаемые приятной мелодией, расслабляют человека и отвлекают его от проблем насущных. Эти песни можно слушать как фон за едой, во время от¬дыха, в компании с друзьями. Другое дело рок. Концы не смыкались с началом, Когда политрук объяснял тебе жизнь. Помнишь, как матери вас провожали? Как голосили: “Сыночек вернись!” Я знаю, ты сам рвался в пекло. Я тебе верю—ты шел до конца. Но чем круче взял, тем страшнее похмелье. Когда ты вернулся, ты сжег ордена... Или Перемен требуют наши сердца! Перемен требуют наши глаза! В нашем смехе и в наших слезах и в пульсации вен... Перемен! Мы ждем перемен! Вряд ли песни в подобными текстами подойдут в качестве фона за обедом. И вряд ли после их прослушивания на душе станет легко и приятно, а жизнь покажется простой и веселой. Скорее, наоборот. Но популярность “попсы” приходяща и очень нестабильна. Многие же рок-группы держатся уже десятилетия. Давайте поразмыслим, какие коллективы не только становились, но и долгое время оставались популярными? К каким авторам интерес не иссякает? А к тем авторам, для которых слово—это не вспомогательный материал при создания песни, для которых текст—это не “рыба”, а стержень всего произведения. То, что делают на сцене эти авторы, включает в себя много состав¬ляющих. Рок-музыка—жанр синтетический. Можно даже сказать, синкретический, где составляющие нерасчленимы. Песня группы “Алиса”, например,--это и текст, от¬меченный поэтическими удачами, это и адекватная ему музыка с все более сложной драматургией, это и сценической движение всех участников группы, и танец лидера, и костюмы (особенно тщательно продуманный костюм Кинчева), это и работа свето¬оператора, и задник с алисовской символикой, созданный художником группы. Убе¬рите хотя бы одну из составляющих, и песни, несомненно, многое потеряют. Песни хороши и сами собой, под акустическую гитару. Но в таком варианте они и есть—песни Кинчева. На сцене же, когда включаются все составляющие, это уже не просто песни—это музыкально-поэтический театр (почему-то не хочется употреблять здесь слово “шоу”). С другой стороны, оставьте все: актерские способности членов группы и осо¬бенно лидера, интересные аранжировки, индивидуальный стиль художника-сцено¬графа, сценическое движение, танец. Уберите только поэзию, уничтожьте слово. Те¬атр останется. И, возможно, неплохой театр. Но главное уйдет, то, ради чего все де¬лается. Дмитрий Ревякин, лидер группы “Калинов мост”, на вопрос, что для него глав¬ное в работе над песней, отвечал: “Конечно, слово”. В конце 70-х годов Борис Гре¬бенщиков, рассказывая о творчестве своей группы, сказал: “Поэт—это радиоприем¬ник, который улавливает сигналы, идущие свыше”. Он сказал именно “поэт”, а не музыкант, рок-музыкант, рокер и т.п. Порой кажется, что наиболее популярные, “серьезные” наши рок-музыканты само слово “рок” воспринимают вовсе не в его англоязычной ипостаси, не просто как составную часть английского “рок-энд-ролл”, а именно в русской его семантике: рок-участь-судьба-доля. Причем непременно судьба с эпитетами невеселыми: злой рок, тяжкий рок, злая, лихая, трагическая судьба... Давая интервью французской теле¬компании “Антенн-2”, Константин Кинчев (лидер “Алисы”) говорил: --Рок? Что это такое? Ну... Рок—он завис над Россией и... висит... Для него рок-музыка и рок—трагическая судьба его родины—вполне синони¬мичны. Российская народная мудрость гласит: “Слово—серебро, молчание—золото”. И вот в пору своего взлета Борис Гребенщиков написал, может быть, лучшую свою песню—“Серебро Господа моего”. Молчание—золото—избранный удел подвижни¬ков. Слово—серебро—избранный удел поэтов. Еще в 1987 году в журнале “Знание—сила” появилась статья одного из самых интересных рок-журналистов Ильи Смирнова. Называлась она “Фольклор новый и старый”. Смирнов пишет “Интересно, что наша новая волна породила самобытный национальный рок как ба против собственной воли: подражая волне англосаксон¬ской, она, естественно, перенимала и ее эстетику, а вместе с новой эстетикой в песни входил и новый герой—человек с улицы, с улицы ленинградской, московской, потом уфимской или архангельской, но никак не лондонской”. Илья Смирнов был одним из первых, кто обратил внимание на это обстоятельство. Но мне кажется, он был не¬прав, думая, что именно новая волна могла повернуть отечественный рок на путь са¬мобытности. На путь трансформации заимствованной с запада рок-музыки в духе национальной традиции некоторые наши рок-группы встали не потому, что “волна несла с собой реализм, оптимизм и энергию”, как полагает Смирнов. Да и найдем ли мы среди наших “корифеев” представителей чистого стиля? Музыка “Аквариума”, “ДДТ”, “Машины времени”, “Алисы” включает в себя элементы разнообразных стилей, направлений. Ошибка Ильи Смирнова была в самой сути. Ведь он полагал, что “...в роке на первом месте стояла музыка—язык интернациональный, не тре¬бующий перевода, а у бардов—несомненно текст. И, наконец, если рок-музыканты подчеркивали свою принадлежность к международной моде, то барды опирались на национальную традицию”. Эта статья вышла в 1987 г. А в еженедельнике “Россия” весной 1992 года поя¬вилось другое высказывание того же Ильи: “Отечественный рок 80-х в равной мере может считаться продолжением рок-н-ролльной и бардовской традиций. Его ключе¬вая фигура—ПОЭТ С ГИТАРОЙ...” Юрий Шевчук, лидер “ДДТ”, как-то сказал: “Чтобы писать хорошие песни, недостаточно смотреть видеомагнитофоны и слушать диски. Нужно читать Соловь¬ева и Ключевского”. У Катаева есть рассказ о том, как в молодые годы они устраивали с Юрием Олешей шутливые соревнования, кто придумает лучшую метафору. Они сравнивали все со всем. Например, осень с цыганкой в цветастой шелковой юбке и т.п. Я думаю, что многие наши рок-музыканты выиграли бы по этой части любое соревнование. Например Константин Кинчев, который, по мнению Анатолия Наймана (литературного критика, в свое время работавшего с Анной Ахматовой и опублико¬вавшего воспоминания о ней), является одним из самых интересных русских поэтов. Если бы он жил в начале века, имажинисты охотно бы приняли его в свой круг. Ино¬гда мне кажется, что он уж слишком “перегружает” свои вещи, создавая удивитель¬ные кружева, нанизывая образы один на другой. Смирное время, смирные дни, Боль и радость почистили зубы и спят, Звук, которым когда-то был крик, В рот набрал воды и прикусил язык. Ржавчина выжженных звезд Отражает промежутки сомнительных лет, Плесень несет свой пост, Прикрывая покрытый коростой погост, Волчья ягода, черная кровь, Немое темноводье водит тени по дну, Языки публичных костров лижут лица. Эй, начальник, покорных в ров! Пот напомаженных туш, Жирные рты плетут слюной кружева, Зверь лакает из луж Души тех, кто принял печать. Маэстро, туш! Это отрывок из песни “Земля”, который лично меня поражает своими причудливо переплетенными сравнениями и метафорами. Или еще одно стихотворение того же Кинчева, которое вполне сравнимо с произведениями Тютчева или Пушкина. По дорге лунной, зыбкой, Где деревья кроны сжали, Проплывала невидимкой Ночь в сиреневой вуали. Шевелила своды сосен, Расплетала косы ивам, Величавые утесы Звездной пылью серебрила. Лес стоял суров и мрачен, Крался страх по лапам елей, Чуя скорую удачу, Пни мерцали и скрипели. Росы ядом наливались, По корням ползли туманы, Извиваясь, издеваясь, Рожи корчили обманы. Лес пропитан был угрозой, Лес не знал, что будет дальше, Только белые березы Пели лесу: “Наш ты! Наш ты! Мы не верим чарам темным, Что зловеще шутят с нами, Выйдет в облаке ажурном Утро с синими глазами, Золотистою ресницей Сбросит наважденье тьмы, И в сияющем пурпуре, Снова выстроимся мы”. Наверное, подобные строки как-то не вяжутся с образом самого Кинчева: серьга в ухе, кожаные перчатки без пальцев, растрепанные волосы с выжженным перекисью водорода православным шестиконечным крестом... Но именно это противоречие внешнего образа и души, на мой взгляд, отражает всю особенность русского рока. Вообще, многие музыканты, к сожалению, рабы собственного имиджа. И их поклонники воспринимают прежде всего не то, что несут глубокие и проникновенные песни, а именно эту внешнюю задиристость. А ведь нужно, мне кажется, не просто прыгать у сцены, показывая “козу”, а следовать тому, что почерпнуто из песен Кинчева и Цоя, Гребенщикова и Бутусова, Шевчука и Ревякина. И тогда, возможно, рок будет восприниматься не как нечто аморальное, противоестественное, а как обыкновенное направление искусства. И эстетика ничего не будет иметь против. Что же касается слов (отрывок из одной из статей в “АиФ”), вынесенных мной в эпиграф ко второй части, то мне кажется, что это просто остаток той идеологии ,которая доминировала у нас 70 лет. Прогноз автора не оправдался полностью. “Аквариум” покорил США (и вовсе не эмигрантскую публику, как наши поп-звезды), Юра Шевчук отпраздновал 40-летний юбилей новым альбомом “ДДТ”, поставившим рекорд продаваемости в Санкт-Петербурге, Кинчев и “Алиса” также от него не отстают, и хотя Костя и помладше Шевчука, новый альбом получился не хуже. Правда, уже 7 лет нет Виктора Цоя. Но тот факт, что за долгие 7 лет, за которые успели появиться и уйти, наверное, с полсотни испонителей на эстраде, “Кино” не потеряло популярность, а наоборот, приобрело еще больше поклонников, говорит сам за себя. И пусть исписанные стены домов со страстными признаниями и лозунгами “Цой жив!”—это не очень эстетично, зато они прямо свидетельствуют о гениальности этого человека (почему-то, да простят мне нетактичность, никто не пишет “Женя Белоусов жив!”). Когда писалась статья в “АиФ”, последний год жизни Цоя только начинался. Еще впереди был “Черный альбом” группы “Кино”. Еще впереди был нескончаемый поток людской к Богословскому кладбищу в Питере. В этом потоке можно было увидеть и тех, кто чуть младше 14-ти, и тех, кому за 30, за 40, за 50... “Сегодня умрешь—завтра скажут—поэт,”--поется в известной песне групы “Чай Ф”. Там же говорится “Поплачь о нем, пока он живой”. Так давйте же чтить наших гениев сейчас, при жизни. И не важно, “рокер” он, или гениальный скрипач. Посредственностей много, а выдающихся людей почему-то не замечают. Но ведь лучше, на мой взгляд, изучать творчество ныне живущего человека, чем “культурное наследие безвременно ушедшего из жизни гениального композитора и поэта...” |